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Előszó

Ez a könyv is arra vállalkozik, amire megannyi 
más könyv is a világon, amelyeket már megírtak, 
vagy még ezután fognak írni. Meg akar magya-
rázni és meg akar őrizni egy olyan világképet, ami 
rövidesen a múlté lesz, sőt talán máris a múlté.

A világkép mindig egy adott emberi viszonyu-
lást jelent a környezethez, a többi emberhez, vala-
mint a megtapasztalhatón túlihoz, és természet-
szerűleg időről időre és térről térre változik. Mivel 
mindig az emberről, mindig az emberi kultúra 
egy-egy adott megnyilvánulásáról van szó, a kü-
lönféle világértelmezések tanulmányozása soha-
sem érdektelen, minden világkép megörökítésre 
érdemes.

Az a világ, amiről ez a könyv szól, egy 20. száza-
di csíki székely ember világa, akiről talán elmond-
ható, hogy még a hagyományos keretek között élte 
le életének első felét, majd fokról fokra találkozott 
a modernitással, és végül a posztmodern korban 
lett öregemberré. Történetesen édesapámról, Tánczos 
Simonról van szó, aki 1928-ban született Csíkszent- 
királyon, és most a 80. életévében jár.

De ezt a világképet megragadni, leírni, mások-
kal – kívülállókkal és az utókorral – megértet-
ni, egyszóval másoknak átadni, majdhogynem 
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reménytelen feladat. Ezt a világot lassan már a szé-
kelyek számára is le kell fordítani, szótárral, jegyze-
tekkel kell megmagyarázni. A „jártást vesz”, a „ká-
látoskodik”, a „félágat vet”, a „mirigye szökik” vagy 
a „csetertfa” kifejezésekről ma már Csíkszentkirá-
lyon is csak kevesen tudják, hogy mit is jelentenek, és 
a „sohult”, „papvirág”, „perpostáskodik”, „begyez” 
szavak is – noha sokan értik, vagy érteni vélik még 
őket – jobbára már csak az öregek beszédében for-
dulnak elő. A világgal együtt elfelejtjük azt a nyel-
vet is, amely ehhez a világértelmezéshez tartozott. 
Mert ez a kettő mindig összekapcsolódik, a világ 
csak a nyelvben él. Az utókor csodálkozik majd, és 
talán el sem hiszi, hogy mindez nem is olyan régen 
itt nálunk valóban létezett. A beavatottságnak már 
most is fokozatai vannak: egyesek közelebb állnak 
ehhez a nyelvhez és ehhez a világhoz, másoknak 
nagyobb szükségük van a lábjegyzetekre vagy a 
szótárak szó- és kifejezésmagyarázataira. Magam 
is csak igen keveset tudok erről a világértelmezés-
ről, de a személyes érintettség folytán mégis többet, 
mint bármelyik másikról, amely valaha is kialakult 
a föld kerekén.

Mivel a könyvben egyetlen ember világszem-
léletéről van szó, hangsúlyoznom kell azt is, hogy 
ez a világkép, és vele együtt ez a nyelv is, bizonyos 
mértékig egyéni. Erről egyszer ezt mondta apám: 

– Meg kellett győződjem arról, hogy én közbe 
olyan szókot es mondok, amiket nem es biz-
tos, hogy használ valahol valaki. Mindenki úgy 

beszél, ahogy ért. – A könyv összeállítása során 
újra és újra megdöbbentem azon, hogy ez a kije-
lentés mennyire igaz. Vannak nyelvi fordulatok, 
sőt valódi magyar szavak is, amelyeket rajta kívül 
senki sem használ, de adott esetben, ha a helyzet 
úgy hozza, másvalaki is megért. Vannak olyan 
egészen egyéni nyelvi képek, proverbiumok1, sőt 
egyszerű szavak is, amelyeket maga is másoktól 
tanult, és amelyeknek „tulajdonjogáról”, ha szájá-
ra veszi őket, mindig maga is megemlékezik. Az 
egyéni nyelvi kifejezések nem jogvédettek ugyan, 
de a forrásra való hivatkozás dolgában az orális 
kultúrában2 is illik, sőt tanácsos is korrektnek len-
ni, és olykor használni az „amint ez és ez mondta 
volt” vagy legalább a „mint valaki mondta volt” 
fordulatokat. A nyelv tehát közösségi ugyan, de 
azért sohasem teljes mértékben.

Itt kell szót ejtenem a könyv anyagának össze-
gyűjtéséről, az úgynevezett módszerről is.

Bevallom, egy ilyesféle könyv összeállításának 
gondolata már jó néhány éve foglalkoztat, de 
maga a tényleges forma csak a megírás során 
vált véglegessé. Előbb csak annyi ütött belém, 
1 Ezzel a latin eredetű összefoglaló névvel jelöli a mai magyar és a 
nemzetközi folklorisztika mindazokat a rövid, általában mondatnyi 
terjedelmű, állandósult szókapcsolatokat, amelyeknek a nyelvben erős 
stilisztikai és hangulati hatásuk van, alkalmanként különböző funk-
ciókat töltenek be, és folklóralkotásoknak tekinthetők.
2 Orális kultúrának szokták nevezni azokat a kultúrákat, amelyek 
alapvetően a szóbeliségre alapoznak. A hagyományos paraszti világ-
ban már jelen van az írás, de a szóbeliségnek mégis nagyobb súlya 
van, mint az írásbeliségnek.
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hogy én sajnos már sohasem fogok úgy tud-
ni magyarul, mint ahogyan ő tud. Aztán egy-
szer – úgy négy-öt évvel ezelőtt lehetett – meg-
szólalt bennem egy hang, hogy valami módon 
le kellene jegyeznem, meg kellene örökítenem 
mindebből valamit. A barátaim között is akad-
tak olyanok, akik figyelmeztettek erre a köte-
lességemre. Nyugtalan lettem a hangtól. Attól 
kezdve minden találkozásunkkor lestem a nyel-
vi sziporkákat, az elmondott történeteket vagy 
csak az egyszerű szavakat. A gyűjtés olykor kis 
magnetofonnal, ritkábban kamerával történt, de 
legtöbbször és legbiztosabban csak egy-egy zse-
bembe dugott ceruzacsonkra és a hozzá tartozó 
kis noteszre hagyatkoztam. Utóbbi a szénássze-
kéren vagy a vasárnapi templomba való sétálás-
kor is mindig kéznél volt.3 A helyszíni „néprajzi 
gyűjtés” eredményét, mihelyt időt tudtam rá sza-
kítani, egy adott rend szerinti csoportosításban 
számítógépbe vittem, és a könyv írásainak össze-
állítása során felhasználtam.

A módszer után ejtsünk néhány szót a tarta-
lomról is. A könyv első felében az olvasó néprajzi 
esszéket talál, amelyekben a magam észrevéte-
leit írtam le egy-egy édesapámhoz kapcsolódó 
3 Arról az ódzkodásról, sőt mondhatni félelemről, ami a gyűjtés tech-
nikai eszközeivel szemben apámban fokról fokra kialakult, most nem 
akarok beszélni, mert ennek megmagyarázása túl messzire vezetne, 
és talán nem is volnék képes a kielégítő magyarázatra. Az, hogy egy 
alapvetően orális kultúrában elő ember hogyan viszonyul az írásbe-
liséghez és a technikai képekhez, rendkívül izgalmas kérdés.

jelenségről, ami az idők folyamán megragadta a 
figyelmemet. Ezután a szót neki, a könyv fősze-
replőjének adom át, aki első személyben beszé-
li el előbb a világképéhez tartozó mítoszokat4, 
majd a személyesen megélt történelmi idő fo-
lyását, úgy, ahogyan az idő az emlékezet törté-
neteiben él. E két fejezet kapcsán jegyzem meg, 
hogy úgy tetszik számomra, mintha a mitikus 
múlt és a történelmi múlt eseményei is képszerű 
proverbiumokká akarnának sűrűsödni a kollek-
tív emlékezetben. Vannak közösségek, amelyek 
számára az „Isten, ne segélj, csak csudálkozzál!” 
huszárjelszó felidézi az első világháború esztelen 
vérontását, a „Szereted-e a szebb jövőt?” kérdés a 
„kicsi magyar világ” nélkülözéseit, vagy a „Lötty 
ide, lötty oda – nyóc óra!” jelszó a kommunis-
ta diktatúra korának rejtett munkanélküliségét 
és értelmetlen időtöltését. A Csíki parainézis cí-
met viselő két írás édesapám gondolatait tartal-
mazza a világkép olyan alapvető kozmikus és 
társadalmi kategóriáiról, mint tér és idő, ember 
és természet viszonya, közösségi és individuális 
lét, vallásos hit, sors, munka, betegség, öregség, 
férfi és nő viszonya, emberi nyelv stb. Ezeket a 
gondolatokat azért tartom figyelemre méltóknak, 
mert néprajzi gyűjtéseim során azt tapasztaltam, 
4 A mítosz olyan kollektív világértelmezést jelent, amelyben alapvető 
jelentősége van a mágikus-vallásos szemléletnek. A szót használják 

’legendás történet’ értelemben is. A népi hiedelemvilág, mivel anonim, 
közösségi és mágikus jellegű, ugyancsak mitikus világnézetnek tekint- 
hető, amelynek megvannak a maga mitikus történetei.
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hogy történetei mindenkinek vannak, de saját 
gondolatai már csak kevés embernek. A mai kor 
befolyásolt, manipulált embere leszokóban van 
az önálló gondolkodásról, és a kivételek közül is 
csak kevesen tudják nézeteiket egységes világ-
képbe rendezni. Az első személyben elmondott, 
látszólag teljesen „néprajzinak” tűnő szövegek is 
voltaképpen esszék, hiszen hangfelvételek, kézi 
feljegyzések és az emlékezet alapján magam állí-
tottam össze őket, úgy, hogy lehetőleg jól olvas-
ható, nyelvileg színes szöveg kerekedjen belőlük. 
Módosításaim azonban mindig csak stilisztikai 
jellegűek voltak, magát a tartalmat nem érintet-
ték. Mivel ezt a nyelvet, gondolkodásmódot, sőt 
magukat az egyes gondolatokat és a nyelvi ké-
peket is jól ismerem, úgy érzem, beavatkozásom 
nem volt egészen illetéktelen.

A könyv harmadik, utolsó részében igyekszem 
a figyelmet a nyelv képeire irányítani. Nevezetesen 
egy jelentésmagyarázatokkal és – ahol ez szüksé-
ges volt – példamondatokkal, valamint további 
néprajzi megjegyzésekkel kísért proverbiumszó-
tárt állítottam össze azokból a képi kifejezésekből, 
amelyeket az évek során sikerült édesapám beszé-
déből elkapnom és feljegyeznem. Arra törekedtem, 
hogy a szótárban lehetőleg szerepeljenek azok 
a képek, többé-kevésbé állandósult kifejezések, 
amelyekkel már a megelőző fejezetekben is ta-
lálkozott az olvasó. Ezt azonban teljes mérték-
ben lehetetlen volt megvalósítani, hiszen az élő 

szövegekben előfordulnak olyan egészen egyéni 
kifejezések, képi villanások is, amelyek annyira 
helyzettől függőek, hogy emiatt nem szótározhatók. 
Hangsúlyozni kívánom azt, hogy a szótárba felvett, 
többé-kevésbé állandósult nyelvi kifejezések mind-
egyike belső mentális kép.

Amint előbb már utaltam rá, a nyelv egyszerre 
közösségi és egyéni jellegű. Ez a könyv végén talál-
ható tájszótárba felvett kifejezések böngészése köz-
ben is eszünkbe ötlik. Tudniillik vannak közöttük 
olyanok, amelyek tágabb körben is ismertek, te-
hát állandóbbnak mondhatók, míg mások csak 
egy-egy szűkebb környezetre (falu, utca, család) 
jellemzőek, és végül vannak olyanok is, melyek 
teljesen egyéniek. Utóbbiak olyan nyelvi villaná-
sok, melyek csak egy-egy múló pillanatot, egy-egy 
adott helyzetet ragadnak meg, de a helyzet elmúl-
tával maguk is azonnal és örökre eltűnnek. Apám 
a magyar nyelv állandó szókapcsolatainak gazdag 
készletét ismeri, gyakran alkalmazza is azokat egy-
egy helyzetre, de egyszersmind nagy mestere az 
egyéni képteremtésnek is. A könyv szótár részének 
szerkesztése során az általánosan ismert magyar 
proverbiumokat elhagytam, de a tőle hallott ke-
vésbé ismerteket akkor is felvettem, ha azok nem 
voltak egyéniek, hanem a falu vagy általában a szé-
kelység nyelvi örökségéhez tartoznak.

Noha néprajzi gyűjtés eredményeként szüle-
tett és néprajzi tárgyról szól, ez a könyv mégsem 

„igazi” tudományos könyv, hanem „csak” esszé,  
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ami tudvalevőleg kissé a szépirodalom felé ka-
csint. Olvasható, nyelvileg színes könyvet akar-
tam összeállítani, ezért a szövegteremtés „szabad” 
módszere nem felel meg a szigorú tudományos 
kritériumoknak, bár a végeredmény szándékom 
és meggyőződésem szerint néprajzi szempontból 
így is hiteles.

Kolozsvár, 2008. szeptember 15.



I. Esszék
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Kaszálókaláka

Még egyetemi hallgató koromban történt, júli-
us derekán, szénacsinálás idején.1 A falutól mint-
egy két-három kilométernyire, Tiva-pataka alsó 
felében kaszáltunk ketten apámmal. Kora reggel 
volt még, igazi jó, kaszálni való nyáridő. 

Már egy jó fél órája dolgoztunk, amikor észre-
vettük, hogy a harmatos fűben valaki közeledik 
felénk, kaszával a vállán. Különös módon az illető 
nem a falu, hanem az erdő, a távolabbi kaszálók fe-
lől érkezett. Láttam, hogy apám is furcsállja ezt a 
dolgot, mert abból az irányból csak estefelé szoktak 
jönni az emberek, a kaszások is legföljebb csak úgy 
délfelé, de semmiképpen sem virradat után, reggel 
fél hét körül. Természetesen minden különösebb 
bámészkodás nélkül szótlanul kaszáltunk tovább, 
mert ilyenkor az érkezőnek kell ráköszönnie a 
helyben dolgozóra. Ez úgy tíz-tizenöt méterről 
hangosan meg is történt, a szokott módon:

– Adjon Isten segedelmet! Jól vágja-e, na?
– Elvágja még, míg a harmat benne van – hang-

zott az ugyancsak szokványos válasz apám részéről, 
1 Az itt leírt esemény 1980 táján történt, és a róla szóló jelen írás is ab-
ban az időben keletkezett. Egy társadalomnéprajzi elemzés kíséretében 
megjelent már Hajdú Farkas-Zoltán Csíki kaláka című könyvében. 
(Csíkszereda, Pro-Print Könyvkiadó, 1993, 117–118.) A jelen változat az 
ott közölthöz képest kissé bővített szöveg.



20 21

miközben a kaszás egészen odaért hozzánk, akik 
a köszönésre természetesen azonnal megálltunk a 
munkával, és egy-egy marék fűvel megtöröltük 
a kaszáinkat. Ekkor állapítottam meg, hogy az 
érkező falunkbeli, sőt tízesbeli ember, de nem ro-
konunk.

Mivel ekkor már egészen közel voltunk egymás- 
hoz, halkan, ráérősen, és közvetlen, természetes 
módon folyt tovább a beszéd:

– Látom, jó füvetek van, ahhoz képest, hogy 
mennyicskét esett a tavaszon, s hogy egyebütt most 
milyenek vannak – kezdte Mihály bátyám, szét-
nézve a füvön és a már lekaszált két szénarenden2.

– Hát elég jó rendek esnek, én se hittem vóna, 
hogy ennyi es leszen, de vót itt má jobb es. Az 
őszön megganyéztam vót, s mégse erőst vastag – 
válaszolta apám.

– Nekem es vót egy helyem3 idefel Tiva-pataka 
fesső felibe, de most, hogy feljárék, látom, hogy 
má valaki előttem lekaszálta.

– S a rendet legalább otthagyta-e? Ha ott van, 
szedd essze, s vidd haza! – adta a tanácsot gyanús 
módon apám.

A válasz látszólag komoly volt, de mégis éreztem, 
hogy itt valami még sincsen rendben. Mifelénk az 
emberek nem szokták egymás szénafüvét csak úgy 
2 A „rend” a kasza nyomán sorokba hulló fű. Petőfi Sándor versében: 

„Ahol álltam, sárga föveny-szőnyeg / Volt terítve, s tartott a mezőnek, / 
Melyen a levágott sarjú-rendek, / Mint a könyvben a sorok, hevertek.” 
(A Tisza)
3 kaszálóm

lekaszálni. De ha valaki mégis lekaszálta volna, 
akkor a rendet nem hagyta volna ott. De ha mégis 
ott van a rend, azt nem lehet csak úgy összeszed- 
ni és hazavinni, egy ilyen gesztus nyílt összetűzést, 
súlyos haragot jelentene. Valami másról lehet itt 
szó tehát. Mintha valami összekacsintás-féle, va- 
lami rejtett somolygás volna a szavak mögött, vala-
mi, amiről ők már tudnak, de amiről én még nem 
tudok.

Miközben eltűnődtem apám gyanúsan harcias 
válaszán, közben élénken figyeltem, és pár pilla-
nat múlva már arra gondoltam, hogy Mihály bá-
tyámnak nincs is füve, „helye” Tiva-pataka felső 
felében, mert beteges ember lévén, már régóta fel-
hagyott a gazdálkodással.

De közben a játék teljes komolysággal zajlott to-
vább. Külső ember biztosan lépre is ment volna, 
de én ekkor már jó nyomon voltam, és kíváncsian 
vártam, hogy mi fog kisülni ebből a görbe beszéd-
ből, amire valamiért mégis szükség volt. Mihály 
bátyám folytatta:

– Én el es vinném, met hát, ugye, jog szerint en-
gem illetne meg, de má a buglyák sincsenek ott. 
Mind eltakarittotta a kurva magyar! Úgyhogy 
immá nezhetem magamot.

– Hát ez elyen, ha az ember ekkora dologüdőbe 
otthon áll egyik lábáról a másikra.

Erre már nem volt mit mondani, a szenten-
cia igazsága megfellebbezhetetlen volt, úgyhogy 
a nem létező „fesső hely” témája ezzel végleg 
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kimerült. Mihály bátyám ekkor a környék még 
lábon álló füvein nézett szét, és ezek felől kezdett 
érdeklődni:

– Vajon ki kaszál ott túl a patakon? Kié ez a 
darab fű itt mellettünk, ahol rend es van? Si-
pos Jankó bá vajon számitt-e idejőni, s itt szénát 
csinálni az idén?

Kisvártatva, miután apám sorra megadogatta 
a válaszokat, egyszer aztán Mihály bácsi kibök-
te a kérdezősködés személyes okát:

– Csak azétt, met ha má feljöttem idáig a 
kaszával, hát kaszálni es kéne valahol valamit.

A sokféle kérdéssel tehát közelebb került va-
lamihez, amihez akart, de még mindig nem jutott 
el egészen oda, ahová biztos módszerességgel – és 
apám együttműködő segítségével – igyekezett.

Időközben még megfigyeltem valamit: Mihály 
bátyámnál nem volt semmiféle tarisznya, pedig ha 
valóban a saját kaszálójára indult volna, akkor leg- 
alább vizet kellett volna hoznia magával, mert itt a 
környéken nincsen ivóvíz. Ez is annak a jele tehát, 
hogy ő már otthon is pontosan tudta, hogy hova 
indul, és hogy ott lesz minden, ami az egész napos 
kaszáláshoz szükségeltetik. Eleve hozzánk indult 
tehát, de a játék kedvéért nem restellte kis kerülőt 
tenni a patak felső felébe. Azért nem akart a falu 
felől érkezni, hogy a segítség, a munka, amivel 
megajándékoz bennünket, részéről ne ajándéknak, 
hanem kényszerűségnek tűnjön. Azt akarta, hogy 
olybá tűnjön az egész, mintha még neki kellene 
hálásnak lennie, hogy egyáltalán kaszálhat valahol.

Feltevésem helyesnek bizonyult. A játék most 
már közel járt a végkifejlethez:

– Ha má így van, hát kapsz itt idefel füvet eleget 
– jegyezte meg apám mintegy mellékesen, és ez-
zel Mihály bátyám most már tényleg elérkezett a 
játékos párbeszéd igazi és végső céljához:

– Én biza immá nem menyek innen sehova, 
hanem ha elfogadtok, itt maradok.

Apám kötelező, a viselkedési szabályok által 
előírt, erőtlen szabódása után csakugyan beállt 
mögénk a rendbe, és együtt kaszált velünk egész 
nap. A segítés mikéntjéről és miértjéről több szó 
már nem esett, csak amikor estefelé abbahagy-
tuk a munkát, akkor mondott érte köszönetet 
apám:

– Köszönjük a segítséget, Mihály. Osztán ha a 
Jóisten erőt ad, valahogy mü es visszasegítsük.

– Az má vissza van segítve eleget.
Ekkor már anyám is ott volt velünk, és erre ő 

is előjött a maga véleményével:
– A múltkor es eleget vitatkoztunk a feleséged-

del, Erzsivel, hogy most má ki tartozik kinek, de 
most má egészen bizonyos, hogy mü erősen bé 
vagyunk adósodva nektek!

– Hát hogyne! Eppebiza! – szólt vissza Mihály 
bátyám már távolodófélben, nevetve tagadva azt, 
hogy mi tartoznánk neki.

Aznap este együtt vacsoráztunk nálunk, és 
miután hazament, apám elmagyarázta nekem, 
hogy Mihály bátyáméknak nincsen igavonó ál-
latuk, ezért a pityókájukat ő ültette el tavasszal 
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a teheneinkkel, azután „meg es húzatta” volt,4 
aminek fejében ők többször is segítettek nekünk 
a nyár folyamán ezzel-azzal, de anyám most már 
joggal érzi úgy, hogy időközben átbillent a mér-
leg nyelve, és most már mi lettünk adósok. De 
végül is nagyon jól van így, mert ősszel majd mi 
is segítünk nekik pityókát ásni a tehénfogattal. 
Így történik ez már hosszú évek óta.

És hogy még súlyosabb legyen a mérleg túlsó 
serpenyője, másnap reggel hasonló módon – csak-
hogy most már a falu felől, a rendes úton érkezve – 
megint megjelent Mihály bátyám Tiva-patakában, 
de ezúttal csak ezzel indokolta a munka felvételét: 

– Az este láttam, hogy mára es maradt fű elég, úgy-
hogy eljöttem megint, hárman hátha hamarébb fo-
gyatunk. – Azt azonban előző este egy szóval sem 
említette, hogy másnap is szándékában áll nekünk 
segíteni.

4 e célra készült, speciális ekével feltöltögette a sorokat

Hajnali varázslat

Kora tavasz volt Csíkban, még fagyokkal fenye- 
gető friss áprilisi idő. Kolozsvárról jöttem haza 
Szentkirályra rövid látogatásra, s az ilyenkor 
szokásos, vacsora utáni beszélgetésünk öregedő 
szüleimmel most is belenyúlt az éjszakába. El-
költözésünk óta találkozásaink meggyérültek, s 
most, hogy alkalom adódott rá, a régi oszlopos 
tornácos ház öreg asztalánál ülve, csendesen folyt 
közöttünk a szó mindenféléről, ahogy éppen „a 
nyelvünkre jött”, azaz szakasztott úgy, mint an-
nak idején a Dunavecsére hazalátogató és apjával 
borozgató költő idejében.

Későre járt, amikor apám, aki öregember volt 
már, egyszer csak mocorogni kezdett, kihörpin-
tette az utolsó pálinkáspoharat, majd bocsánatot 
kérve lefeküdni indult, merthogy neki korán reg-
gel búzát kell vetni a temetőkert melletti szántó-
földön.

– Rövid az éjszaka, sokan aludják, s nekünk ki-
csi jut belőle – tette hozzá a régen hallott formu-
lát, amivel a korán kelő ember a nyugovóra térést 
szokta megindokolni.

– Ha lehet, elmennék magával én es – ajánlkoz-
tam, mert a gabonavetés régi módját mostanig 
még nem láthattam, a rendszerváltás előtt ugyanis, 
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„a kollektív üdejibe”, nem volt, ahol vetnünk, 
utána pedig, amikor szüleim öregkorukra vis�-
szakapták a földjeiket, én már nem éltem otthon 
a faluban. 

Apám azonban óvatos tartózkodással, inkább 
elhárítólag fogadta az ajánlkozásomat, látszott, 
hogy valamiért nincsen kedvére a dolog:

– Te csak aludjál, mert vetni korán kell menni...
– Hát ha korán kell, akkor felkelek korán. A te-

lefonom majd felcsenget.
– Igen, de úgy kell csinálni, hogy mire a nap kel 

fel, készen kell lenni a vetéssel teljesen.
– Hát akkor úgy csináljuk, hogy legyünk készen 

teljesen.
És ekkor egy újabb hümmögés után kibújt a 

szög a zsákból. Apám kicsit restelkedő mosollyal, 
de azért látható komolysággal mondta:

– De nálunk van egy olyan szokás, hogy vetés 
közbe nem szoktunk beszélgetni. Elyenkor egyet 
se szabad szóllani senkihez.

– Hát hallgatni vót üdőm má megtanulni ed-
dig. Odakünt tanítgatott a nagyvilág, s otthon 
tanítgatott az asszony – fogadtam meg a hallga-
tást viccelődve.

Így esett, hogy másnap kora hajnalban elin-
dultunk vetni a temetőkert mellé. Még nem pity-
mallott, amikor a csűr előtti hátulsó udvaron 
egyetlen szó nélkül felraktuk a zsákokat, majd 
az ekeszert5 és végül legfelül a boronát a félvágás 
5 Az ekeszer a szántáshoz és boronáláshoz szükséges földművelő esz-
közök – eke, taliga, borona stb. – gyűjtőneve.

szekérre6. Némán fogtuk be a teheneket, némán 
indultunk el, némán csuktuk be a nagykaput 
magunk után, s a hajnali derengésben a régi rá-
fos kerekű szekérrel némán zörögtünk kifelé a 
kis utcán a faluvég felé.

Nem kellett messze menni, alig derengett még, 
amikor az előző napon már megszántott földre 
értünk. Apám a félhomályban ide-oda mutogat-
va irányította a vetés elindításának nem túl bo-
nyolult, de mégis több szakaszból álló műveletét. 
Intéseire egy árva szó nélkül vettük le a szekér-
ről a nehéz vasboronát, utána a taligát, a gabonás 
zsákokat, némán töltöttük tele búzával az átal-
vetőt, majd a legnagyobb csendben fogtuk ki a 
teheneket a szekérből és hajtottuk át őket a föld-
re helyezett borona elé, ahol átdugtam a küsz-
küllőt7 a tézsollába8 helyezett járomvason, majd 
az ostornyéllel némán bökdöstem oldalba és ál-
lítottam a megfelelő helyre az állatokat. Mikor 
készen voltunk, apám az átalvetővel a nyakában 
keresztet vetett, majd a feje fölött három gyors 
mozdulattal egy-egy marék gabonát az ég mada-
rainak hátradobott, nekem pedig mutatta, hogy 
a két tehén előtt ballagva kezdjem boronálni 
6 A félvágás szekér kisebb nyomtávú, keskenyebb és kisebb szekér, amit 
vagy könnyű terhek (pl. ekeszer) szállítására vagy pedig nagyobb fajsú-
lyú, de kisebb helyet foglaló rakomány (gabona, burgonya, kő, homok, 
trágya stb.) szállítására használtak. A szélesebb nyomtávú egészvágás 
szekérrel szénát, gabonát szállítottak.
7 A küszküllő kisebb fadarab, ami a járomvasba (vagy a vonószíjba) 
dugva összeköti a jármot a szekérrúddal.
8 A tézsolla szántáskor vagy boronáláskor az eketaliga és a járom 
közé helyezett vontatórúd.
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körbe a földet, miközben ő előttünk járva „egy 
kézútján elé”9 marokkal szórja a magot az átal- 
vetőből. Bal kézzel megfogtam a járomláncot, 
a jobbal pedig a tehenek feje fölött az ostorral 
hátranyúlva a hátukra csaptam, erősen ügyel-
ve, hogy a „jere, me!”, „hí elé, na!”, „csá, hí elé!”, 
„meg ide, meg!” vagy a többi, ilyenkor szokásos 
állatterelő szavak ki ne szaladjanak a számon. A 
föld végére érve is csak az állatok fejére kötött 
láncot rángatva, puszta ostorsuhintásokkal for-
dítottam meg őket.

Csak a taliga zörgése, a föld göröngyeit szét- 
morzsoló borona zaja és a tehenek nyakára kötött 
csengettyűk szapora szava hallatszott, ahogyan 
szótlanul végeztük a „belémagolás” és a „belé-
bornálás” műveletét10. Mintha lopva, valakitől 
tartva dolgoztunk volna a hajnali félhomályban.

És ez valóban így is volt. A művelet, amit vé-
geztünk, valakik számára, akik pedig mindvégig 
a közelünkben voltak, valóban titkos volt. Közben 
ugyanis lassan virradni kezdett, és ekkor új za-
jok vegyültek a halk taligazörgésbe s a csilingelő 
csengettyűszóba. A szomszédos temetőkert bok-
rai és a temetőkápolna körüli százados cserefák 
lombjai között rendre mindenféle fajtájú mada-
rak ébredtek fel, és sokféle hangon irdatlan haj-
nali koncertezésbe fogtak. Mi nem hederítettünk 
rájuk, úgy tettünk, mintha nem is tudnánk, hogy 
9 Az „egy kézútja” akkora földsáv, amit a gabonát vető ember egy 
előhaladtában fél kézzel egyszerre bevet.
10 A gabonamagok kézzel való elvetése, majd a földbe való beleboro-
nálása.

a gabonavetés körüli nagy-nagy némaság volta-
képpen őmiattuk van. Mert apám az este – bi-
zonyára a babonás hiedelem miatt egy kicsit 
restelkedve – nem mondta, pedig tudta jól, és 
valamennyire hitte is, hogy ha napfeljövet előtt 
megszólalunk, a most elvetett búzát, amikor majd 
megérik, mind elverik11 majd a kártékony mezei 
madarak. Nekik nem szabad megtudniuk, hogy 
mi történik a szántóföldön, azazhogy hol van az 
őket érdeklő drága gabona. A madarak ugyanis 
ismerik az emberek nyelvét, de az ő titkos beszé-
düket az emberek csak kivételes helyzetekben, pél-
dául nagy veszedelmek idején értik meg, amikor 
az ég madarai figyelmeztetőleg megszólalhatnak. 
A madár közel jár az éghez, tehát nyilvánvalóan 
közel van a Jóistenhez.

A gabonavetésre nem véletlenül kerül sor haj-
nalban. A hajnali idő az aranykor, a szent kezdet 
ideje, a világ világosságát szülő Mária napszaka, 
az égi születés és – természetszerűen – a földi 
meghalás ideje. A nagy egyházi ünnepek hajna-
la a legtisztább, legszentebb idő. Ezért nincs az a 
költő, aki szebbet tudna kitalálni a „Nem anyától 
lettél, / rózsafán termettél, / piros pünkösd nap-
ján / hajnalban születtél” pünkösdölő hajnalnóta 
születésképénél, amelyben arról van szó, hogy a 
legtisztább, legszentebb időben, a vegetáció koz-
mikus erejéből egy csodálatos szépségű lény – ta-
lán egy istenség, talán egy leány – születik. A haj-
nali idő tartalmazza a teremtés isteni erejét. Ha 
11 megeszik, tönkreteszik
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hajnalban végzünk valamit, a munkánk eredmé- 
nyére is kivetítjük a kezdet isteni tisztaságát, 
szentségét és erejét. A hajnalban gabonát vető em-
ber arra vágyik tehát, hogy olyan tiszta legyen a 
szárba szökkenő búza, mint a rózsapiros hajnal, 
amiben elvetették.

A csodát a jövőbe áthelyező mágia varázsere-
je a némaság által még tovább növelhető. A sza-
vak elhagyásával ugyanis az ember levetkőzi a 
civilizációt, és visszatér a kezdeti aranykor szent 
idejébe, ahol nagyobb az ősforrásból származó 
isteni erő. A világ minden népe jól tudja, hogy a 
civilizáció termékei – a szavak, a ruházat, az ún. 

„technikai vívmányok” – csak rontanak a kezdet-
ben tökéletesnek teremtett világ állapotán. Ezért 
sok gyógyító, démonűző varázslatot végeznek 
némán, meztelenül, „éhnyállal”12 és tökéletesen 
ép anyagokkal, például „kezdetlen vízzel”13. Csík-
ban valamikor régen az volt szokásban, hogy ha 
madarak támadták meg az érésben lévő gabonát, 
valaki kora hajnalban, sűrűn imádkozva meg-
kerülte a gabonaföldet, úgy, hogy útközben nem 
szólt senkihez, nem köszönt senkinek, és a tábla 
négy sarkánál a fején keresztül gabonaszemeket 
dobott a madaraknak, miközben sűrűn átkoz-
ta őket: „Azok a kártékony madarak, mind meg-
sántuljanak, mind megvakuljanak, akik ezt az 
áldott búzát verik!” Hogy ezt a fontos varázslást 
12 úgy, hogy nem ettek semmit
13 olyan víz az edényben, amiből más célra nem merítettek még

meztelenül végezték-e, nem tudom, de azt igen, 
hogy nagy járványos betegségek idején a moldvai 
csángók azonos nevű meztelen szűzleányokkal 
szántatták körül a falut.

Effélék jártak az eszemben, miközben a járom-
láncot rángattam és az ostorral némán igazgat-
tam a teheneket. Csendes töprengésemből egyszer 
csak harsány rikoltás riasztott fel:

– Jó reggelt adjon az Isten! Hogy aludtatok, na? 
– A gabonaföld közvetlen szomszédságában, a 
falu utolsó házában lakó Laci bátyám, apám első 
unokatestvére volt a rikoltó, maga is idős ember, 
aki soha nem vetette meg se a pálinkát, se a tré-
fát, s a fiatalabb korában elkövetett vastagabb 
vicceiről legendák keringtek a faluban. Az öreg 
„nagybetyár”, miután felébredt, rögtön észrevet-
te foglalatosságunkat, terpeszállásban kiállott a  
lépcső legtetejére a háza elé, és onnan figyelte 
a munkálkodásunkat.

Nyilván jól tudta maga is, hogy a hajnalban ga-
bonát vetőnek nem szabad megszólalnia, de jól-
esett a huncut lelkének, ha úgy tehetett, mintha 
ő ezt nem tudná. Előbb látszólag a legbarátságo-
sabban, de arcán kaján mosollyal ellenőrizte a 
hiedelem komolyságát, azt, hogy mi magunk mit 
gondolunk felőle: – Ma korán felkőtetek, hé! Hát 
szervusz, Vilmus, hát hazajöttél egy kicsit, ugye, 
na? Hogy vagy ugyanbiza? Kolozsváron es elyen 
jókor kell-e felkelni? – Amikor aztán látta, hogy 
itt tényleg nincs semmiféle válasz, egyik-másik 
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kérdésére maga adta meg a feleletet, csak hogy 
ne legyen olyan suta, egyoldalú a hajnali beszéd: 

– Na, jól aludtál-e itthon? – No, hála istennek, 
hogy jól! – Hát jól járnak-e a marhák a borozdá-
ba? – Há nem es könyüd húzogatni őköt.

De hát ez így mégsem volt rendjén. Végül csak 
nem nyugodhatott bele abba, hogy ha tetszik, 
ha nem, itt biza ő csak magával tud beszélget-
ni, úgyhogy hirtelen nekiszánva magát, egyszer 
csak elkezdett a lehető legharsányabb módon és 
nyíltan provokálni. Úgy kiáltozott felénk, hogy 
túloldalt a fák között addig bátran hajnalozó ma-
darak is megnémultak tőle ijedtükben. Kérdezett 
tücsköt-bogarat, mindent, ami csak eszébe jutott, 
szűnni nem akaró ordítozással, hadd lám, ki bírja 
tovább: – Hát nem fázik-e a tanár úr keze a lán-
con? Nem galas-e14 erőst a főd? Hát mit csinál ott 
az a Funár15 Kolozsváron? Ej, hogy az orra kere-
kedjék meg annak es, mind a többi disznyóknak!

Apám és én természetesen rá se hederítettünk, 
nem hagytuk megtörni a varázslatot. Rezzenés-
telenül dolgoztunk tovább, pedig amikor egy-
egy fordulónál Laci bátyám elé érkeztünk, a 
közöttünk lévő távolság alig volt több nyolc-tíz 
méternyinél. De hiába kerültünk egészen közel 
hozzá, a fülsüketítő, éktelen lármázás ilyenkor 
sem lankadt, zengett tőle az egész faluvég. Nyil-
vánvaló volt, hogy mindez csak a vicc kedvéért 
14 göröngyös-e?
15 Gheorghe Funar román nacionalista politikus, 1992–2004 között 
Kolozsvár polgármestere.

történik, Laci bátyám egyszerűen élvezte a hely-
zetet, azt, hogy provokációira mi nem válaszol-
hatunk. Vagy talán csak azt akarta ellenőrizni, 
hogy komolyan vesszük-e a gabonavetés körüli 
ősi hiedelmet. Áldott szerencsénkre végül a fe-
leségét, Magdus nénémet is felverte, aki kijött 
hozzá a ház elé, és a mi magatartásunkat tart-
ván helyénvalónak, felénk csak néma bólintás-
sal köszönt, a provokátort ellenben szaporán 
szidalmazni kezdte: – Hallgass, Laci! Hallgass! 
Hát nem látod-e, hogy vetnek? Hallgass má el, 
hagyd má annyiba, hogy dógozzanak. – Végül 
sikerült is valahogyan a házba berángatnia, de 
az öreg betyár egy kis idő múlva, a fejőedények-
kel az udvaron végigzörögve, nagy hahotázás 
közepette még egyszer sort kerített egy második 
provokatív fordulóra. De ekkor már maga sem 
hitt abban, hogy elér valami eredményt, ekkor 
már csak úgy magának litániázott.

Magam a kialakult helyzettel és a hajnali győ-
zelmünkkel teljesen meg voltam elégedve. A nap-
kelte közeledett, és úgy tetszett, hogy lassan mi is 
végzünk a vetéssel. Örvendtem a sikeres varázs-
latnak.

De a legvégén még félreértettem valamit eb-
ben a varázzsal teli világban. Amikor már-már 
készen volt minden, egyszer csak apám nagy 
ívben integetni kezdett felém, félreérthetetlenül 
azt mutogatva, hogy még egyszer meg kellene 
kerülni a frissen bevetett földet. Egy végső nagy 
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